J.J. de Armas Marcelo — Novelista
“De la locura de leer”

En la historia de la literatura moderna hay novelas excepcionales cuya lectura suele
generar en los millones de lectores que se acercaron a sus paginas multitud de
interpretaciones. De entre esas grandes ficciones podemos citar: “Ulises” de Joyce,
“Moby Dick” de Herman Melville y, sobre todo, “Alicia en el pais de las maravillas” de
Lewis Carol. Son novelas sin tiempo exacto que provocan la hipnosis que llamamos “la
paradoja del lector”, que consiste basicamente en la adiccion casi enfermiza que sobre el
lector provoca el acto mismo de la lectura. Pasa con las novelas antes citadas, y, claro,
con “El Quijote”.

Sucede que el vicio solitario de la lectura provoca de inmediato en los lectores-no-
normales el sentimiento pasional de la emulacion. A los escritores se les suele preguntar
insistentemente qué fue lo que les convirtié en escritores. Y en la mayoria de los casos
la culpa de la vocacion del escritor la tiene la lectura.

Inigo de Loyola, fundador de la Compaiiia de Jests, era un “paje galante alegre y
vividor... gran amante de la buena ropa y de la buena vida”. Tras caer herido en
combate es llevado en litera hasta Loyola. Asi comenzard una larga convalecencia que
ha de conducirle inexorablemente a una transformacion total, lo que los cristianos
llaman “la conversion”. Durante la primera etapa de su convalecencia al herido no se le
pueden suministrar las novelas de caballeria (Amadis de Gaula en particular) con las
que, hasta ahora, ha alimentado los suefios de sus pasiones. Alli s6lo hay vidas de
santos y una “Vita Christi” de Ludolfo el Cartujo. De la lectura de aquellas vidas
surgid el deseo de la emulacion, la locura de la imitacion y poco después se produjo la
mutacion del soldado, etapa en la que fueron frecuentes fendémenos supranormales y
visiones celestiales. La lectura repetitiva de los libros citados trastorn6 al soldado que
iba para héroe militar y galante caballero, y le cambi6 la vida hasta querer convertirse
en uno de aquellos santos cuya vida relataba tan perfectamente Jacobo de la Voragine.

Esa locura no esta lejos de la locura mistica, pero esta mucho mas cerca de la que —
segun las cronicas historicas y literarias — provoco la lectura en el viejo hidalgo Alonso
Quijano el Bueno, exacta y exclusivamente la lectura de las novelas de caballeria, (de
las que, antes de la herida recibida, era tan devoto el soldado que luego llegd a ser San
Ignacio de Loyola), hasta transformarlo en el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha.

Igual que los seguidores del santo de Loyola, los multiples exégetas del inventor de El
Quijote suelen perderse en laberintos espléndidamente argumentados para justificar sus
interpretaciones . Y sin embargo, a algunos se nos sigue ocurriendo que El Quijote es
una fabrica de fantasias que Miguel de Cervantes se inventod con el objetivo de huir de
todo aquello que fue su vida, una suerte de venganza frente a sus fracasos personales
que lo arrastraron al descrédito social y econémico. Para su autor, El Quijote es un
exorcismo de la realidad que le es hostil, un conjuro a través del que el escritor
establece un pacto secreto con su propia irracionalidad y consigue, gracias a la ficcion
que imagina, escaparse de los perseguidores.



El destino de esa venganza escrita por Cervantes no es otro que el de conseguir
electrizar a quienes caigan en las redes de sus paginas a todo aquel ser humano que se
entregue a la lectura y se deje llevar por ese fantastico vicio solitario.

Miguel de Cervantes es un aventurero, un ser que vive una €poca que se sitia entre dos
mundos y que decide escribir un libro abierto, una novela de caballeria en la que se
describe el elogio de la extraordinaria locura del protagonista, el Caballero D. Quijote, a
la que llega tras leer enloquecidamente las novelas de caballeria. En ese elogio de la
locura, hay implicito por lo tanto, no s6lo una critica de la lectura y las costumbres de la
época, sino un elogio — mas o menos oculto y disimulado — de la locura de leer. D.
Quijote sobrevuela la realidad hasta escaparse de ella y llegar a un mundo imaginario en
que se cree lo que es — un caballero andante — porque es lo que se cree. Mientras tanto,
Sancho, el hombre del pueblo, camina a ras del suelo y lo pone todo en duda.

La locura de leer de Alonso Quijano el Bueno transforma al lector de novela de
caballeria en el personaje central de la novela moderna, lo eleva a una categoria
universal y lo eterniza en el tiempo en los millones de lectores que se han acercado a las
paginas de la aventura cervantina y han quedado como luciérnagas en la luz,
hipnotizados por la tirania de la belleza literaria de una obra, El Quijote, aun no
superada después de tantos siglos.



