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Hace algunos afios - lo cuenta Fernando Lé4zaro- formando parte de un tribunal de
revalida en Salamanca pidi6 a un alumno que le dijera algo acerca de Alfonso X ,el
Sabio. Asustado el muchacho y casi con los ojos desorbitados le preguntd que donde
estaba. Con su palabra pero sin su dardo, nuestro académico le explicoé que estaba en la
universidad realizando un examen. “Eso ya lo sé¢ ”, le contesto. “Lo que le pregunto es
que donde estoy, que si quiere que le diga lo de Alfonso X en Literatura o en Historia”.
Al punto se le aclar6 su situacion y ,al enterarse de que estaba en Literatura, respiro. A
los que queremos estar en las dos, con el permiso de quien proceda , nos esperan ,por el
contrario, dias de calor e indigenismo , pues si los hay emperrados en hacer conflicto
de la Historia de Espana tampoco faltan los que se empecinan en reventar la Literatura
de la lengua que habitamos. Cay¢ el latin con su grandeza inicidtica (amicus Prada
dixit) y mientras el imperio mercaderil apremia con ordenes cuartelarias nadie quiere
ser tan necio que solo el no vea el retablo de las maravillas del paraiso tecnoldgico. No
son éstos afios buenos para el ingenio, maxime cuando en algunos lugares tiene
vigencia la confesion epistolar de Luis Vives a Erasmo: “ Vivimos tiempos muy
dificiles, en los cuales no puede uno hablar ni callar sin peligro”.

Sin embargo, algunos heterodoxos se atreven a pensar.
Son los aguafiestas que piensan que la Historia al desvelar el pasado de la sociedad
espaiola puede liberarla de sus obsesiones, lo mismo que hace el sicoanalisis en los
seres enfermos al descubrir las trabas ocultas de su inconsciente. Son los que estan
convencidos de que la Literatura, mas que un simple y solitario pasatiempo, tiene
arrestos e imaginacion suficientes como para ganar la batalla de influir en la realidad y
trasformarla.

Préstamo, aluvidon, diversidad, contagio, mosaico,
mestizaje...son palabras del idioma , tempranamente normalizado por el humanista
Nebrija, que describen el pasado de Espafia mejor que cualquier leccion erudita de
libro de Historia. “Entre caballeros no es necesario hablar del Renacimiento”, repetia
Azorin. Destinada a ser tierra de paso, entre continentes y mares, la Peninsula Ibérica
mejord su suerte al convertirse en plaza mayor de pueblos, culturas y dioses: Hispania,
Toledo, Al Andalus, Sefarad, América. Nada de purezas raciales o culturales, jviva el
mestizaje!, el de trovadores y poetas, con su canto universal de amor a la tierra, a Dios y
al hombre, por encima del tiempo y la disparidad de las lenguas.

Espana de tierra y rios, del mar y la mar, capaz de hacer de las
olas que aislan camino fisico y metafora del discurrir de la vida y el bregar del alma. Lo
que para Antonio Machado es sendero y para La Atlantida de Verdaguer es puente
para el corazon castellano de Jorge Manrique no es sino el fin .La emocion de Manuel
Machado ante el rio que acuna los primeros suefios de nuestra civilizaciéon - “jOh
Guadalquivir! , te vi en Cazorla nacer...” - se emparenta con la del poeta granadino Abu
Ya'far Ibn Sa’id ,ocho siglos atrés, suscitada por las mismas aguas. Desde Roma , la
nostalgia de Marcial por las humildes riberas del Jalon se funde, en el XI , con los
requiebros de amor franciscano de Ibn Hazm de Coérdoba , dirigidos a su tierra dura y
pedregosa insumisa a toda vegetacion.

Con el desengafio del 98 a cuestas, el andaluz Antonio Machado
encuentra su refugio en los campos de Castilla, erigida en mito nacionalista de los
hombres de su generacion. Alamos del camino, junto al rio, que pacen en la misma



tierra, deleitosa, de templado aroma, que refrescara el verso dulce y grave de Berceo
en el siglo XIII. Ninguna inquietud ecologica tan hispana como la del agua que se
cuela en los versos de Rosalia de Castro cuando ,a las orillas del Sar, llora por su
Galicia natal ,presa del hacha y la deforestacion .Compaiiero inseparable, el deterioro
ambiental anida en el corazoén de asfalto del hombre que ahora ocupa las ciudades.
Muchas de ellas milenarias, renacidas tantas veces bajo ropaje, semita, romano,
visigodo, musulman, cristiano o americano

A merced de trasiegos e ideologias , han quedado deshonradas o
en olvido imagenes y formas de entender Espafla, aunque los sentimientos
permanecen.La emocion religiosa sobrevive a las hostilidades de los partidarios de
Jehova, Ala y Cristo, escribiendo una hermosa antologia del alma desnuda ante Dios.
Desde los salmos hebreos de Ibn " Ezra , en el mismo registro de los misticos
cristianos del XVI , - “ ansia mi alma morada de reposo - a los agdnicos soliloquios de
Unamuno: *“ Eres ti de la paz eterna y honda ...el apdstol errante y misterioso ...”.Un
fervor que provoca el éxtasis arrebatado del converso Juan de la Cruz que con sus
sobreentendidos, desasosiegos y metaforas proclama su fraternidad con el mistico
musulman Ibn Arabi de Murcia. Entre uno y otro, el franciscano Raimon Llull actuaria
de puente , de forma que lo que originalmente se concibié en arabe, pronto se
alimentaria en cataldn para desbordarse en la inspiracion de los carmelitas castellanos,
algo imposible sin el renacimiento intelectual, promovido por Cisneros. Un sentimiento
que lleva también al confesional desafio de Blas de Otero en el XX: “Arrebatadamente
te persigo, arrebatadamente, desgarrando mi soledad mortal, te voy llamando a golpes
de silencio. Y sigo muerto , en pie. Pero te llamo a golpes de agonia. Ven. No
quieres...Pero te amo a besos de ansiedad y de agonia...”

Y de la pasion divina a la humana. El amor hispano se escribe
con el desenfado de Marcial y la voluptuosidad del Cancionero de Ibn Guzmén ,con
la concupiscencia del arcipreste de Hita ,la zozobra del valenciano Ibn Al-Zaqqaq o el
encanto del placer y la culpa de Don Juan .Del erotismo mojigato de La Regenta a la
melancolia premodernista de Bécquer, del polvo enamorado de Quevedo al desparpajo
de Garcilaso de la Vega o al intimista “ déjame que me calle con el silencio tuyo “de
Pablo Neruda. A la llamada de la carne corren, asi mismo, presurosas las alcahuetas
de Ibn Sa’id ,las duenias de Lope , las correveidiles del Libro del Buen Amor, las
intermediarias de las novelas de Galdos o la Celestina de Rojas mientras las fechorias
del Lazarillo sacan los colores y fingimientos de la sociedad espafiola...de casi toda
época.

Don Quijote se puso en camino a la hora del alba, la misma en
que los gallos del poema del Mio Cid querian quebrar albores o los de Garcia Lorca
cavaban buscando la aurora. Y si ya la lengua habia alboreado hasta en las tierras de
América, le quedaba un larga peripecia en la boca, la rabia o la idea de cuantos, por
fuerza de la geografia y la historia , quedaron dentro de lo que desde hace siglos se
viene llamando Espafia. Voces novisimas la reverdecen todos los dias y le hacen con
Umbral celebracién continua: “lengua chapada a la antigua, coral de los cafés,
guirnalda de hemiciclos, gramatica que entiende el toro, pedregullo de tacos y de
insultos, alheli desfalleciente de Cernuda y Garcilaso, actualisima voz de las
muchachas”.
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