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“La España de Cervantes: del pasado al futuro”

Hace algunos años - lo cuenta Fernando Lázaro- formando parte de un tribunal de
reválida en Salamanca pidió a un alumno que le dijera algo acerca de Alfonso X ,el
Sabio. Asustado el muchacho y casi con los ojos desorbitados le preguntó que dónde
estaba. Con su palabra pero sin su dardo, nuestro académico le explicó que estaba en la
universidad realizando un examen. “Eso ya lo sé ”, le contestó. “Lo que le pregunto es
que dónde estoy, que si quiere  que le diga lo de Alfonso X en Literatura o en Historia”.
Al punto se le aclaró su situación y ,al enterarse de que estaba en Literatura, respiró. A
los que queremos estar en las dos, con el permiso de quien proceda , nos esperan ,por el
contrario, días de  calor e indigenismo  , pues si los hay  emperrados en hacer conflicto
de la Historia de España tampoco faltan los que se empecinan  en reventar la Literatura
de la lengua que habitamos. Cayó el latín con su  grandeza iniciática (amicus  Prada
dixit)  y mientras el imperio mercaderil apremia con órdenes cuartelarias nadie quiere
ser tan necio que sólo el no vea el retablo de las maravillas del paraíso tecnológico. No
son éstos   años buenos  para el ingenio, máxime cuando en algunos lugares tiene
vigencia la confesión epistolar de Luis Vives a Erasmo: “ Vivimos tiempos muy
difíciles, en los cuales no puede uno hablar ni callar sin peligro”.

 Sin embargo, algunos heterodoxos se atreven a pensar.
Son los aguafiestas que piensan que la Historia al desvelar el pasado de la sociedad
española puede liberarla de sus obsesiones, lo mismo que hace el sicoanálisis en los
seres enfermos al descubrir las trabas ocultas de su inconsciente. Son los que están
convencidos  de que la Literatura, más que un simple y solitario pasatiempo, tiene
arrestos e imaginación suficientes como para ganar la batalla de  influir en la realidad y
trasformarla.

Préstamo, aluvión, diversidad, contagio, mosaico,
mestizaje...son palabras del idioma , tempranamente normalizado  por  el humanista
Nebrija,  que describen  el pasado de España mejor que cualquier lección erudita de
libro de Historia. “Entre caballeros no es necesario hablar del Renacimiento”, repetía
Azorín. Destinada a ser tierra de paso, entre continentes y mares, la Península Ibérica
mejoró su suerte al convertirse en plaza mayor de pueblos, culturas y dioses: Hispania,
Toledo, Al Andalus, Sefarad, América. Nada de purezas raciales o culturales, ¡viva el
mestizaje!, el de trovadores y poetas, con su canto universal de amor a la tierra, a Dios y
al hombre, por encima del tiempo y la disparidad de las lenguas.

España de tierra y ríos, del mar y  la mar, capaz de hacer de las
olas que aíslan camino físico y metáfora del discurrir de la vida y el bregar del alma. Lo
que para Antonio Machado es  sendero y para La Atlántida  de Verdaguer es puente
para el corazón castellano de Jorge Manrique no es sino el fin .La emoción de Manuel
Machado ante el río que acuna los primeros sueños de nuestra civilización - “¡Oh
Guadalquivir! , te vi en Cazorla nacer...” - se emparenta con la del poeta granadino Abu
Ya´far Ibn Sa´íd ,ocho siglos atrás, suscitada por las mismas  aguas.    Desde Roma , la
nostalgia  de  Marcial por las humildes riberas del Jalón se funde, en el XI , con los
requiebros de amor franciscano de Ibn Hazm de Córdoba , dirigidos a su tierra dura y
pedregosa insumisa a toda vegetación.

Con el desengaño del 98 a cuestas, el andaluz Antonio Machado
encuentra su refugio en los campos de  Castilla, erigida en mito nacionalista de los
hombres de su generación.  Alamos del camino, junto al río, que pacen en la misma



tierra, deleitosa, de templado aroma,  que  refrescara el verso dulce y grave de Berceo
en el siglo XIII. Ninguna  inquietud  ecológica tan hispana como la del agua  que se
cuela  en los versos de Rosalía de Castro  cuando ,a las orillas del Sar, llora por su
Galicia natal ,presa del hacha y la deforestación .Compañero inseparable, el deterioro
ambiental anida en el corazón de asfalto del hombre que ahora ocupa las ciudades.
Muchas de ellas milenarias, renacidas tantas veces bajo  ropaje, semita, romano,
visigodo, musulmán, cristiano o americano

 A merced de  trasiegos e ideologías , han quedado  deshonradas o
en olvido imágenes y formas de entender España, aunque los sentimientos
permanecen.La emoción religiosa sobrevive a las hostilidades de los  partidarios de
Jehová, Alá y Cristo, escribiendo una hermosa antología del alma desnuda ante Dios.
Desde los salmos hebreos de Ibn ´ Ezra   , en  el  mismo  registro  de los místicos
cristianos del XVI , - “ ansía mi alma morada de reposo ”-  a los agónicos soliloquios de
Unamuno: “ Eres tú de la paz eterna y honda ...el apóstol errante y misterioso ...”.Un
fervor que  provoca el  éxtasis arrebatado del converso Juan de la Cruz que con sus
sobreentendidos, desasosiegos y metáforas  proclama su fraternidad con  el místico
musulmán Ibn Arabi  de Murcia. Entre uno y otro, el franciscano Raimon Llull  actuaría
de puente , de forma que lo que originalmente se concibió en árabe,   pronto se
alimentaría en catalán  para desbordarse  en la inspiración de los carmelitas castellanos,
algo imposible sin el renacimiento intelectual, promovido por Cisneros. Un sentimiento
que lleva también al confesional desafío de Blas de Otero en el XX: “Arrebatadamente
te persigo, arrebatadamente, desgarrando mi soledad mortal, te voy llamando a golpes
de silencio. Y sigo muerto , en pie. Pero te llamo a golpes de agonía. Ven. No
quieres...Pero te amo a besos de ansiedad y de agonía...”

Y de la pasión divina a la humana. El amor hispano se escribe
con  el desenfado de  Marcial  y  la voluptuosidad  del Cancionero de Ibn Guzmán ,con
la concupiscencia del arcipreste de Hita ,la zozobra  del  valenciano Ibn Al-Zaqqaq o el
encanto del placer y la culpa de Don Juan .Del erotismo mojigato de La Regenta a la
melancolía premodernista de Bécquer, del polvo enamorado de Quevedo al desparpajo
de Garcilaso de la Vega   o al intimista “ déjame que me calle con el silencio tuyo ”de
Pablo Neruda. A la llamada de la carne  corren, así mismo,  presurosas las  alcahuetas
de Ibn Sa’id ,las dueñas  de Lope , las correveidiles del Libro del Buen Amor, las
intermediarias de las novelas de Galdós o la Celestina de Rojas mientras las  fechorías
del Lazarillo  sacan los colores y fingimientos de la sociedad española...de casi toda
época.

Don Quijote se puso en camino a la hora del alba, la misma en
que los gallos del poema del Mío Cid querían quebrar albores o los de García Lorca
cavaban buscando la aurora. Y si ya la lengua había alboreado hasta en las tierras de
América,  le quedaba un larga  peripecia en la boca, la rabia o la idea de cuantos, por
fuerza de la geografía y la historia , quedaron  dentro de lo que desde hace siglos se
viene llamando España. Voces novísimas la reverdecen todos los días y le hacen con
Umbral  celebración continua: “lengua chapada a la antigua, coral de los cafés,
guirnalda de hemiciclos, gramática que entiende el toro, pedregullo de tacos y de
insultos, alhelí desfalleciente de Cernuda y Garcilaso, actualísima voz de las
muchachas”.
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